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La “rivoluzione” digitale: 
altri modi di vedere la televisione 
L’articolo prende in esame il molto enfatizzato fenomeno che va correntemente sotto il nome di “rivoluzione digitale”, esortando 
a ‘frenare l’ entusiasmo’ per l’innovazione tecnologica e per le sue conseguenze presunte magniﬁ che e progressive. Con il sostegno 
di un selezionato corpus di studi, l’A. mette in guardia contro i rischi sia del determinismo tecnologico, sia della amnesia storica: 
due posture intellettuali che inducono a trascurare la decisiva importanza dei fattori umani nei processi di cambiamento. Nondi-
meno, l’avvento del digitale nel campo della televisione ha attivato processi di trasformazione che non possono essere negati. Essi 
si manifestano soprattutto in termini di pluralizzazione: dei canali, dell’oﬀ erta di contenuti, del range della scelta, delle modalità di 
consumo. A quest’ultimo proposito, in particolare, l’A. sottolinea come l’innovazione forse più radicale derivante dall’applicazione 
del digitale – e cioè la estrazione dei contenuti televisivi dai palinsesti e la loro materializzazione negli ormai diﬀ usissimi DVD – 
non facciano altro, a ben guardare, se non riprodurre le condizioni di consumo culturale che si erano stabilite ﬁ n dall’Ottocento 
con la diﬀ usione del libro. 
Parole chiave: televisione, rivoluzione digitale, pluralizzazione, libro.
Th e digital ‘revolution’: another way of watching television. Th e article 
revolves around the much hyped phenomenon that is currently 
known as “digital revolution”, putting forward an exhortation to 
‘curb the enthusiasm’ toward the techonological innovation and 
its supposedly all positive and progressive impact. Relying on a 
selected body of scholarly works, the author warns against the 
risks both of technological determinism and historical amnesia: 
two intellectual stances which lead to undermine the decisive 
role of the human factors in the processes of social change. 
However, the advent of the digital in the television ﬁ eld has 
put in motion undeniable transformative streams. Th ey are ﬁ rst 
and foremost manifested in terms of pluralization: of channels, 
content supply, range of choices and ways of viewing. In regard 
to this latter, the author points out that the most innovative turn 
related to digital – that is the removal of television contents from 
the schedules and their materialization as DVDs – it does to a 
large extent nothing more than reproducing the conditions of 
cultural consumption already established since the Nineteenth 
century by the diﬀ usion of the book.
Keywords: television, digital revolution, pluralization, book.
Este artigo gira em torno de um fenômeno muito discutido, atualmente 
conhecido como “revolução digital”, advertindo a “frear o entusiasmo” 
em relação à inovação tecnológica e seus supostos impactos magníﬁ cos 
e progressistas. Com o apoio de um conjunto selecionado de estudos, a 
autora adverte para os riscos tanto do determinismo tecnológico, como 
para a amnésia histórica, duas posturas intelectuais que acabam por 
minar o papel decisivo do fator humano nos processos de mudança 
social. Entretanto, o advento do digital no campo televisivo ativou 
processos de transformação inegáveis. Estes manifestam-se, sobretudo, 
em termos de pluralização: de canais, de oferta de conteúdo, amplitude 
de escolhas, maneiras de assistir. Quanto ao último, a autora aponta 
que a mudança mais inovadora relacionada ao digital – a remoção 
do conteúdo televisivo dos horários e sua materialização como DVDs 
– não faz mais do que reproduzir as condições de consumo cultural já 
estabelecidas desde o século XIX pela difusão de livros.
Palavras-chave: televisão, revolução digital, pluralização, livro.
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Un medium in divenire
“La chiave per il futuro della televisione è smettere 
di pensare ad essa in termini di televisione. Sarà un grande 
vantaggio per la tv se la si penserà in termini di bit” 
(Negroponte, 1995, p. 43). Nicholas Negroponte, per sua 
stessa ammissione “un estremista” (1995, p. 73) in fatto di 
previsioni del cambiamento tecnologico, già a metà degli 
anni novanta preﬁ gurava una totale riconcettualizzazione 
della televisione “in termini di bit”, le unità di base del 
linguaggio universale del computer in cui le tecnologie 
digitali riconvertono ogni tipo di informazione (suono, 
immagine, testo, graﬁ ca…). 
Ricorro volutamente alla citazione di un estremista 
delle previsioni per introdurre, a titolo di replica, l’appello 
alla moderazione espresso nella frase Curb your enthusiasm 
(Frena il tuo entusiasmo): una esplicita esortazione – a 
cui mi propongo di fornire il sostengo di ragionevoli 
argomentazioni - a mettere la sordina sull’enfasi retorica 
che infiltra e rigonfia molti discorsi correnti sulla 
cosiddetta “rivoluzione” tecnologica prossima ventura, 
o già in corso, nel mondo della televisione. Rivoluzione 
che sarebbe innescata, in particolare, dall’avvento e dalla 
inarrestabile diﬀ usione della tecnologia digitale. 
Questa esortazione, o messa in guardia, porta con 
sé un invito a riguardare i processi di cambiamento nella 
media e lunga durata temporale, nelle loro manifestazioni 
empiriche osservabili entro e attraverso le pratiche 
sociali, nel contesto multi-fattoriale delle condizioni 
e delle forze che li mettono in moto e ne orientano le 
direzioni di sviluppo. S’intende facilmente come ciascuna 
delle precedenti aﬀ ermazioni prenda di mira un proprio 
bersaglio critico, individuandolo fra le strutture discorsive 
portanti dell’eccitato clamore che circonda l’innovazione 
tecnologica: così, la presa in considerazione della durata 
si oppone alla presunzione di un ricambio veloce e 
immediato, l’osservazione empirica si dissocia dalle 
speculazioni astratte e non di rado visionarie, l’approccio 
multi-causale prende le distanze dalla identiﬁ cazione 
di un’unica e irresistible forza motrice tecnologica del 
mutamento.
L’espressione Curb your enthusiasm è a sua volta una 
citazione in quanto riproduce il titolo di una serie televisiva 
americana dei nostri giorni: non altrettanto popolare a 
livello nazionale e internazionale di Desperate Housewives 
o CSI, ma abbastanza seguita e ancor più apprezzata da 
essere giunta alla sesta stagione, e aver suscitato una certa 
risonanza anche fuori degli Stati Uniti. Sebbene Curb your 
enthusiasm (d’ora in poi CYE) non conﬁ guri per molti 
aspetti un fenomeno isolato - è stata scelta in virtù del 
titolo consonante con la mia linea argomentativa, ma si 
potrebbero utilizzare altri esempi più o meno analoghi – 
una sintetica ricostruzione della sua case history si rivela 
assai appropriata a introdurre e condurre il mio discorso 
sulle nuove tecnologie della televisione.
CYE è una serie umoristica a episodi di mezz’ora 
lanciata nel 2000 su HBO, la rete via cavo che primeggia 
fra le pay-tv americane per numero di abbonati (quasi 
30 milioni). In patria e all’estero HBO gode di eccellente 
credito per la sua ﬁ ction originale, i cui elevati standard 
di qualità realizzativa e i costosi valori di produzione si 
accompagnano spesso a concepts inediti e audaci, a storie 
culturalmente innovative, alla profondità dei signiﬁ cati, alla 
complessità delle forme. Serie come OZ, Th e Sopranos, Six 
feet under, Sex and the city… hanno ottenuto il plauso della 
critica, premi prestigiosi a ripetizione, status di programmi 
di culto (cult status) e talora larga popolarità; sono stati 
esportati e hanno diﬀ uso anche fuori dagli Stati Uniti 
l’immagine inconfondibile della rete che si autopromuove 
orgogliosamente con lo slogan “non è tv, è HBO”. A 
quest’ultima viene da più parti riconosciuto di aver 
contribuito in modo decisivo all’avvento di una nuova “età 
dell’ìoro” della ﬁ ction americana, sia direttamente attraverso 
la propria produzione sia indirettamente attraverso lo 
stimolo della competizione suscitata negli altri networks.
Coerentemente con l’identità della rete, CYE è una 
sitcom assai poco convenzionale, che peraltro non nasce 
nel vuoto. Senza esserne in senso proprio uno spin-oﬀ , una 
derivazione, si inserisce nella scia di Seinfeld, la celebrata 
commedia del network terrestre NBC che all’apice della 
sua popolarità nel corso degli anni novanta richiamava 
una audience media di 30 milioni di spettatori, molto 
più che raddoppiati (76 milioni) in occasione del suo 
ultimo episodio trasmesso nel 1998. Al pari di Seinfeld, a 
cui lo accomuna il medesimo autore Larry David, CYE 
si presta a essere deﬁ nito “un piccolo show sul nulla” (a 
little show about nothing). In eﬀ etti tutto consiste nel 
riprendere la vita quotidiana di Larry David, qui anche 
attore nella parte di se stesso (come altri interpreti e guest 
stars della serie), a casa, al lavoro, e per le strade di Los 
Angeles. Il protagonista incarna un carattere idiosincratico 
e misantropo, a metà strada tra egotica noncuranza e 
candida inconsapevolezza delle convenzioni sociali, 
risibilmente incline a restare impigliato nelle più banali 
minuzie della quotidianità, vocato a un comportamento 
tanto imbarazzante e “scandaloso” quanto, alla resa dei 
conti, perdente e auto-distruttivo. 
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Girata in interni ed esterni reali, non in teatro né 
in studio, con camera digitale a mano, priva dello sfondo 
sonoro di applausi e di risate che è parte integrante del 
genere sitcom, CYE recupera e mette a frutto, ricavandone 
eﬀ etti di insolito realismo della recitazione, un dispositivo 
da “commedia dell’arte”: le sceneggiature degli episodi, 
pur essendo molto accurate e analitiche nella descrizione 
delle trame, non contengono dialoghi, i quali sono aﬃ  dati 
alla improvvisazione degli interpreti. Il risultato di tutte 
queste ben costruite deviazioni dalla norma di una 
sitcom tradizionale è un prodotto peculiarmente ibrido, 
all’incrocio tra ﬁ ction, documentario, reality show, che dà 
la rinfrescante impressione di assistere alla ripresa diretta 
di autentiche tranches de vie. I fans e i critici la considerano 
una delle migliori commedie della storia della televisione 
americana, meritatamente premiata da numerosi Emmy 
e Golden Globe.
Come ormai tutti, o quasi, i programmi televisivi, 
CYE ha i propri numerosi siti internet: quelli non uﬃ  ciali, 
creati e gestiti dai fans, e quello uﬃ  ciale a sua volta ospitato 
nel sito della HBO e deﬁ nito un “website interattivo”. 
Gli internauti vi trovano i contenuti ormai abituali: quiz 
per testare la conoscenza della serie, community forums, 
vendite on-line, in aggiunta alle sezioni non interattive 
contenenti la guida degli episodi, notizie sul cast e sulla 
programmazione, interviste agli interpreti e così via. 
Sfogliando le centinaia di pagine scaricate da un 
motore di ricerca in cui sia stato digitato il titolo della serie, 
può accadere di imbattersi qua e là in curiosi e interessanti 
documenti: le recriminazioni di coloro che, non essendo 
abbonati alla pay-tv, si sentono esclusi dalla possibilità di 
fruire di un prodotto del quale hanno sentito vantare la 
qualità e la piacevolezza. Peraltro i non abbonati possono 
superare l’eventuale senso di esclusione acquistando i 
DVD della serie: naturalmente questo atto di integrazione 
nella comunità degli spettatori di CYE ha un costo (il 
prezzo del DVD), e richiede il possesso di un lettore 
digitale – autonomo, oppure collegato a un televisore, o 
ancora incorporato in un computer –. 
Il DVD oﬀ re indubbi vantaggi: stagioni complete, 
invece che un episodio per volta, contenuti arricchiti da 
informazioni e materiali aggiuntivi (backstage, interviste, 
biograﬁ e) e disponibili in più lingue, e soprattutto la 
libertà di sottrarsi ai vincoli temporali del palinsesto 
televisivo. Si può guardare la serie in qualsiasi momento, e 
in qualsiasi ordine di successione degli episodi. Per coloro 
che non possono o non vogliono vedere la televisione 
nel modo tradizionale, e per la verità ancora dominante, 
dell’esperienza, si aprono ulteriori ﬁ nestre di opportunità. 
Agli abbonati ai servizi digitali di HBO, ad esempio, viene 
oﬀ erto ciò che la stessa rete enfaticamente pubblicizza 
come un “nuovo servizio rivoluzionario” (revolutionary 
new service): HBO on demand. On demand, ovvero a 
richiesta quando loro aggrada, gli utenti possono riportare 
sullo schermo e godere le migliori serie originali della 
rete, fra cui CYE. 
Inﬁ ne, almeno per ora, c’è il PVR o Personal Video 
Recorder. Il PVR, lanciato dapprima negli Stati Uniti con 
il marchio TiVo, è un dispositivo digitale, che può essere sia 
collegato dall’esterno sia direttamente integrato all’interno 
di un decoder, in grado di esplorare un vastissimo spettro 
televisivo e di individuare, registrare e immagazzinare nella 
memoria di un capiente disco rigido tutto ciò che ricade 
nel campo d’interesse indicato dal fruitore (esattamente 
secondo il principio di funzionamento di un motore di 
ricerca). 
“Solo TiVo di off re la libertà (il corsivo è 
mio) di vedere il tuo show preferito in qualsiasi 
momento”, proclama il sito uﬃ  ciale americano. Fra le 
comunità degli utenti di TiVo CYE conta egualmente 
i suoi (peraltro diﬃ  cili da quantiﬁ care) spettatori ed 
estimatori, nei quali contribuisce a raﬀ orzare il senso 
non dell’esclusione ma all’opposto dell’appartenenza 
esclusiva a un gruppo di individui in grado di 
costruirsi da sé, e di fruirne a piacimento, la “propria 
televisione”. Ancora l’autopromozione di TiVo sintetizza 
eﬃ  cacemente queste prerogative, sottolineando come il 
PVR elargisca “tempo e scelta”.
La rapida ricostruzione del caso di CYE ci è utile 
per situarci, per sapere dove stiamo ora, e quale paesaggio 
e orizzonte si presenti alla nostra vista da una prospettiva 
d’osservazione posta nel bel mezzo di un processo di 
innovazione tecnologica indubbiamente suscettibile di 
modiﬁ care l’ambiente mediale in cui viviamo. Detto 
per brevità in modo meramente elencativo, il caso della 
sitcom di HBO che ho utilizzato come esempio convoglia 
nel campo della nostra attenzione e considerazione una 
nutrita serie di fenomeni e dinamiche di più o meno 
recente formazione:
• la evoluzione del sistema distributivo verso la 
struttura mista e ramiﬁ cata dell’ambiente multi-canale, 
dove al ristretto numero delle reti generaliste un tempo 
dominanti si aﬃ  ancano – nella moltiplicazione delle 
piattaforme: terrestre, cavo e satellitare – le decine e 
centinaia di reti del narrowcasting, fatte proliferare dalla 
tecnologia digitale di compressione del segnale (CYE è 
prodotta per una rete via cavo e trasmessa in varie parti 
del mondo su canali digitali);
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• la re-distribuzione delle audience televisive un 
tempo di massa nei diversi segmenti, ﬁ no alle nicchie 
più ristrette, in cui il pubblico si scompone in presenza 
di un’oﬀ erta televisiva multi-canale (CYE fa sei volte 
meno audience del suo progenitore Seinfeld, uno scarto 
solo in parte riconducibile alle diﬀ erenti caratteristiche 
intrinseche dei due programmi);
• l’uso delle tecnologie digitali nella fasi di 
produzione e post-produzione, anche nel caso di 
programmi ambiziosi e di alto proﬁ lo (CYE è girata con 
una Betacam digitale a mano, ciò che consente di realizzare 
lunghe riprese in esterni a costi ridotti rispetto alle riprese 
in pellicola, e di trarne tutti i vantaggi in sede di montaggio 
eﬀ ettuato a sua volta con sistema digitale);
• la diversiﬁ cazione dei prodotti, in termini di 
forme e contenuti culturali, favorita dalla vitale necessità 
del narrowcasting – basato prevalentemente sul modello 
d’aﬀ ari dell’abbonamento – di catturare un pubblico 
disposto a pagare per avere ciò che non trova sulle reti 
generaliste grauite. La migrazione verso le pay-tv dei 
talenti creativi, a loro volta attratti dalla stimolante 
possibilità di concepire e raccontare storie più ardite 
e taglienti, è un fenomeno strettamente correlato al 
precedente (Larry David passa dalla NBC a HBO e 
crea una sitcom verosimilmente improponibile per una 
televisione e un pubblico generalista);
• l’avvento di una modalità di “accesso condizionato” 
alla televisione, laddove la condizione, come menzionato 
appena più sopra, è il pagamento di una sottoscrizione o 
di un servizio (per vedere CYE bisogna essere abbonati a 
HBO negli Stati Uniti, o a un bouquet digitale in Europa). 
La pay-tv non è necessariamente legata al digitale, ma la 
digitalizzazione crea le condizioni di possibilità di una 
estensione dei servizi a pagamento (si veda il caso di HBO 
on demand) e, da qui, del discrimine tra chi ha e chi non 
ha (haves and haves not);
• la pluralizzazione delle forme di consumo, 
in modo cumulativo o alternativo a seconda delle 
circostanze e dei tipi di spettatori. Tra i fans di CYE 
ci sarà chi non perde un episodio in televisione; chi 
preferisce vedere, o rivedere, più episodi di seguito su 
DVD; altri più appassionati, fra quelli che hanno coniato 
e si divertono a rilanciare la battuta “ non posso frenare 
il mio entusiasmo per Frena il tuo entusiasmo” (I can’t 
curb my enthusiasm for CYE), si abbandoneranno forse 
a entrambe le pratiche; altri potranno essere tentati dal 
ripescaggio sporadico o sistematico delle passate stagioni 
tramite i servizi on demand; altri ancora si limiteranno 
a selezionare sul Personal Video Recorder gli episodi 
che il tam-tam dei siti internet proclama imperdibili. 
Va sottolineato come la digitalizzazione fornisca le 
potenzialità per una moltiplicazione di forme di consumo 
del tutto de-sincronizzate rispetto alla organizzazione 
temporale del palinsesto televisivo (un punto sul quale 
ritornerò più avanti);
• la cooperazione inter-mediale – da non confondersi 
con la convergenza – che si è ormai stabilita tra la televisione 
e l’ internet, con la proliferazione dei siti uﬃ  ciali e non 
uﬃ  ciali, le chat-rooms, i newsgroups, i forums, i games, 
gli shop on-line… dedicati a una quantità di programmi 
televisivi. Come accade anche per CYE, attraverso la rete 
le comunità dei fans raﬀ orzano contemporaneamente i 
legami con la loro serie preferita, e i legami intra-comunitari 
fondati sulla condivisione di tale preferenza (sebbene i modi 
e i tempi di fruizione del programma possano essere solo 
in parte o per nulla condivisi);
• inﬁ ne, sul piano dei discorsi promozionali che 
sono una fetta cospicua e risonante del discorso pubblico 
sulle tecnologie, il prevalere di una visione o ideologia 
emancipatoria, iscritta in maniera inconfondibile nella 
certezza dei riferimenti alla rivoluzionaria conquista di 
una sconﬁ nata libertà di scelta, apparentemente a portata 
di mano.
E’ qui che stiamo, di fronte a un panorama/e 
circondati da un ambiente/televisivo a cui a malapena 
per partito preso o per cecità intellettuale potremmo 
reagire con il motto “niente di nuovo sotto il sole” 
(Livingstone, 1999). Con tutta evidenza, molte cose sono 
sostanzialmente cambiate nell’ultimo paio di decenni, 
e ancora sono in corso di cambiamento: ciò che può 
sconcertare solamente quanti, aderendo a una concezione 
essenzialista del medium televisivo, preferiscono congelarlo 
in un set di caratteristiche e modi di funzionamento e di 
consumo presunti “genetici” e immutabili. Di fatto, come 
sottolinea opportunamente Horace Newcomb (1997, p. 
XIX), la televisione “è, ed è sempre stata in divenire”. Se 
questo divenire prometta di andare incontro nel prossimo 
futuro a trasformazioni di natura e impatto rivoluzionario, 
da attribuirsi segnatamente alle varie applicazioni della 
tecnologia digitale, è però tutt’altro discorso. 
Amnesie storiche e utopie 
tecnologiche
Dobbiamo cominciare col riconoscere la facilità 
con cui ci lasciamo sopraﬀ are da una “amnesia storica”, 
ogni qualvolta sembriamo dimenticare come l’avvento di 
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nuove tecnologie sia sistematicamente accompagnato da 
risonanti preannunci e predizioni di cambiamenti radicali 
dietro l’angolo. Le tecnologie emergenti hanno sempre 
costituito “il combustibile di una immaginazione sociale” 
(Sturken et al., 2004, p. 1) pronta ad abbandonarsi alle 
pre-visioni di un mondo rapidamente e irrevocabilmente 
rivoluzionato dal loro impatto. 
 Circa un ventennio prima del contemporaneo 
entusiasmo per il digitale, che ha cominciato a risuonare 
nella seconda metà degli anni novanta, l’opinione pubblica 
americana – ce lo ricorda Michael Curtin (1996, p. 185) 
– era sottoposta all’onda lunga e possente dell’entusiasmo 
per la televisione via cavo, sospinta dalla promessa di una 
“utopia tecnologica di pienezza mediale”. Se le promesse o 
talora le vere e proprie profezie alimentate dall’innovazione 
tecnologica fossero puntualmente destinate ad avverarsi, 
non soltanto la storia delle tecnologie (disseminata di 
fallimenti) ma la stessa storia umana degli ultimi due secoli 
sarebbe – come è stato ironicamente osservato (Aarseth, 
2003) – una rivoluzione permanente. 
Ribattere su questo punto non signiﬁ ca aﬀ atto 
negare in modo aprioristico e pregiudiziale la capacità 
di impatto, più o meno sostanziale, vasto e profondo, 
delle nuove tecnologie nei loro campi di applicazione e, 
quel che più conta, sul piano delle pratiche sociali e dell 
esperienza umana sebbene ciò possa essere valutato solo 
retrospettivamente, e mi riprometto di tornare su questo 
punto. Signiﬁ ca piuttosto, o meglio intende richiamare alla 
nostra consapevolezza il fatto che attribuire alle tecnologie 
un capacità trasformativa immediata, travolgente, 
irresistibile, egemonica... è innanzitutto un atteggiamento 
mentale, un punto di vista, o una categoria di opinione: 
che ricade notoriamente sotto l etichetta di determinismo 
tecnologico. 
“Nuove tecnologie dei media emergono, e la società 
e la consapevolezza umana mutano di conseguenza”, 
sintetizza polemicamente Caldwell (2000, p. 17). 
Incardinato su una concezione del mutamento come 
processo mobilitato e guidato da un’unica o preminente 
forza motrice, il determinismo tecnologico riveste ed 
esercita il fascino catturante delle spiegazioni semplici 
perché riduzioniste. Il feticcio rappresentato dalle 
tecnologie nella cultura del ventesimo secolo, e oltre, gli 
conferisce un considerevole valore aggiunto e contribuisce 
a farne “una visione potentissima e ormai largamente 
ortodossa della natura del mutamento sociale” (Williams, 
1992, p. 7). 
In realtà si dovrebbe dire delle tecnologie quello 
che perﬁ no i credenti nell’astrologia sono disposti a 
riconoscere per quanto riguarda gli astri: e cioè, che 
esse inclinano ma non determinano. O, nei termini 
più appropriati della sociologia bourdieusienne, che 
costituiscono una “condizione di possibilità”, necessaria 
ma da sola non suﬃ  ciente, del mutamento sociale.
Prendiamo il caso della televisione americana 
via cavo, citato appena più sopra. La sua consolidata 
aﬀ ermazione, che ha richiesto tuttavia almeno un decennio 
per cominciare a realizzarsi, non è semplicemente il 
risultato dell’introduzione del cavo come nuova tecnologia 
di distribuzione del segnale televisivo. Per render conto 
di questo consolidamento, che ha comportato una 
riorganizzazione dell’industria televisiva americana così 
come dei modelli di consumo delle audiences, bisogna 
chiamare in causa altri, e forse più potenti, fattori causali: 
le politiche governative intese a contrastare l’oligarchia 
del potere televisivo costituita dai tre grandi networks 
nazionali terrestri (ABC, CBS, NBC); le pressioni degli 
investitori e delle agenzie pubblicitarie a frazionare il 
mercato di massa delle audiences televisive in target 
diversiﬁ cati per variabili socio-demograﬁ che e stili di 
vita, in modo che potessero essere raggiunti da messaggi 
pubblicitari “tagliati su misura”, e perciò destinati a 
rivelarsi (presumibilmente) più eﬃ  caci (Turow, 1997); 
le dinamiche di diﬀ erenziazione e di pluralizzazione 
delle identità individuali e di gruppo, messe in moto in 
una società occidentale avanzata come gli Stati Uniti, 
che stavano facendo emergere fabbisogni e domande 
di consumi culturali e di programmi di intrattenimento 
televisivo egualmente diﬀ erenziati e distintivi. 
Al pari del pregiudizio, il determinismo tecnologico 
tende a restare callosamente refrattario alle smentite delle 
evidenze empiriche (Pickering, 2001) e, così come il 
pregiudizio può essere positivo o negativo, il determinismo 
tecnologico è suscettibile di manifestarsi nelle forme 
tanto dell’ottimismo quanto del pessimismo culturale. 
Non c’è probabilmente innovazione tecnologica che non 
abbia provocato una tensione tra utopia e distopia, tra 
panglossiane annunciazioni dell’avvento del migliore dei 
mondi possibili, e profezie di imminenti sventure in stile 
da Cassandra (Baumann, 2002, p. 158). Ma l’ortodossia 
tende nettamente a essere ottimista, nella preﬁ gurazione 
di una terra promessa ﬁ nalmente raggiunta, di un Santo 
Graal ﬁ nalmente ritrovato, e in ogni caso è ottimista e 
ricolmo di promesse emancipatorie quello che nel corso 
dell’ultimo decennio si è venuto aﬀ ermando come “il 
discorso legittimo” sul digitale.
Per quanto opposte, e talora esplicitamente 
contrapposte, le utopie e le distopie a base tecnologica, 
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e i loro proponenti, hanno in comune una medesima 
deformazione della postura temporale: il loro sguardo 
è rivolto esclusivamente verso il futuro (sebbene possa 
sembrare che il determinismo tecnologico di stampo 
distopico sia nostalgicamente volto al passato, di fatto 
esso si occupa del futuro di cui preﬁ gura gli eﬀ etti perversi 
provocati dalla tecnologia). 
Prospettare il futuro, prepararsi ad aﬀ rontarlo, 
contribuire a costruirlo, è naturalmente tutt’altro che un 
atteggiamento deplorevole e anzi rientra nella virtù della 
lungimiranza, auspicabile e perﬁ no indispensabile in 
chiunque: dagli scienziati sociali, alla diversa compagine 
dei professionisti dei media, alla gente comune. Pertanto 
la deformazione dell’orientamento temporale menzionata 
più sopra richiede una ulteriore messa a punto: essa 
consiste essenzialmente in una visione prospettica del 
futuro astrattamente disconnessa dalla memoria del 
passato (amnesia storica) e dalla considerazione del 
presente (ovvero, a che punto stiamo), nonché viziata 
dalla conﬂ azione fra due ordini di durata temporale che 
nella realtà delle cose non sono per nulla combacianti. 
Da un lato, la durata dell’innovazione tecnologica e delle 
sue potenziali e attuali applicazioni in strumenti e servizi 
disponibili sul mercato; dall’altro, quella dell’innovazione 
sociale e culturale, correlata ma non automaticamente 
dipendente dalla prima. 
Ora, mentre lo sviluppo tecnologico è in grado 
di procedere a ritmi veloci e incalzanti, il cambiamento 
sociale – in quanto riguarda i processi di incorporazione del 
tecnologicamente nuovo entro i contesti di vita quotidiana 
degli individui in carne e ossa – ha tappe e ritmi suoi 
propri, e di norma più lenti e prolungati almeno in termini 
di diﬀ usione su larga scala (Silverstone e Hirsch, 1992; 
Livingstone, 1999). Confondendo le due diﬀ erenti durate 
temporali, i proponenti del determinismo tecnologico 
sia utopico sia distopico (sottolineo di nuovo che i 
primi rappresentano l’ortodossia in materia di digitale, e 
comunque è a loro che mi interessa fare riferimento) non 
soltanto danno per scontata la prospettiva di un futuro 
rivoluzionato, nel bene o nel male, dalla tecnologia; 
ma, in modo invero più miope che lungimirante, ne 
anticipano l’avvento, presumendo che la vita della gente 
possa cambiare alla stessa velocità dei ritmi dello sviluppo 
tecnologico. 
Proprio perché non si curano di operare una 
distinzione, anzi postulano una connessione diretta e poco 
meno che simultanea, tra le potenzialità o le capacità delle 
tecnologie e le loro conseguenze sociali, i tecnodiscorsi o 
“technospeak” (Caldwell, 2000) cadono in un inevitabile 
paradosso – e gran parte dei discorsi correnti sul digitale 
non fa eccezione a questo riguardo –. Il paradosso, tanto 
più marcato quanto più una tecnologia è data come 
rivoluzionaria nella sua natura e nel suo impatto, risiede 
nell’anticipare, proiettandolo in un futuro preferibilmente 
prossimo, ciò che invece si presta male ad essere anticipato 
perché lo si può osservare soltanto in retrospettiva: solo 
retrospettivamente, infatti, è possibile veriﬁ care se e in 
che misura una nuova tecnologia o una sua applicazione 
è stata appropriata e incorporata negli usi e consumi 
dei membri di una popolazione, ed è divenuta parte 
delle loro abitudini dopo aver contribuito a cambiarle. 
“Noi possiamo identiﬁ care le rivoluzioni tecnologiche… 
retrospettivamente, ma è molto più diﬃ  cile farlo quando 
sono davanti a noi… le loro conseguenze non si sono 
ancora veriﬁ cate!”(Gershuny, 1992, p. 228). Come anche 
Sonia Livingstone segnala, quando le nuove tecnologie 
sono ai loro esordi è diﬃ  cile fare discorsi empiricamente 
fondati, né è consigliabile trarre inferenze e azzardare 
previsioni sulla base dei comportamenti pioneristici 
degli early adopters, gli utenti della prima ora, “un gruppo 
della popolazione decisamente non rappresentativo” 
(Livingstone, 1999, p. 61). Non poche previsioni sul 
successo di questa o quella applicazione tecnologica, o 
sulle modalità d’uso maggiormente suscettibili di essere 
adottate, si sono rivelate fallaci nel passato più o meno 
recente: dal videoregistratore, ad esempio, ci si attendeva 
agli inizi un prevalente utilizzo in funzione di time-shift 
della fruizione televisiva, e sappiamo invece che è servito a 
diﬀ ondere il consumo di home video; i servizi WAP (Wired 
Application Protocol) sui telefoni cellulari non sono mai 
decollati, sebbene si puntasse alto su questa creatura della 
molto decantata convergenza tra telecomunicazioni e 
internet, mentre largamente imprevisto è esploso l’enorme 
successo globale degli SMS. In eﬀ etti, “il paesaggio della 
storia delle tecnologie è disseminato di previsioni fallite, 
alcune disturbanti, altre ironiche, molte risibili… E’ 
estremamente diﬃ  cile intravedere in anticipo la priorità 
che una nuova tecnologia potrà rivestire in una società” 
(Sturken et al., 2004, p. 6-7).
Dar tempo al tempo, potrebbe essere l’aureo motto 
da richiamare per tenere a bada la tendenza a speculare 
sul futuro inseguendo il potenziale trasformativo delle 
tecnologie. Non per questo siamo autorizzati ad assumere 
un atteggiamento di inerzia o di puro attendismo; 
dovremmo sentirci sollecitati, piuttosto, a situarci 
consapevolmente e riﬂ essivamente dove stiamo e, da 
questa concreta prospettiva, eﬀ ettuare osservazioni e porre 
questioni. Un esercizio utile per la necessaria ricognizione 
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empirica del presente stato di cose, e per cogliere sia pur 
cautamente i segnali di possibili – mai prevedibili con 
certezza – trends di evoluzione nel futuro.
Un paesaggio televisivo 
disomogeneo
Torniamo a riguardare il paesaggio televisivo 
emerso dalla ricostruzione del caso di CYE (è appena 
necessario avvertire che tutto si situa nell’orizzonte 
di riferimento della società statunitense e dei Paesi 
dell’Europa occidentale, senza pretendere di rappresentare 
la situazione di altre parti del mondo). Cogliamo 
innanzitutto la configurazione disomogenea di un 
paesaggio televisivo in cui coesistono formazioni originate 
sotto regimi tecnologici diversi (analogico, cavo, digitale), 
funzionanti secondo diversi modelli di aﬀ ari (accesso 
gratuito o a pagamento), e dove anche circoscrivendo 
il campo al digitale ci si trova di fronte a livelli di 
diﬀ usione diﬀ erenziati a seconda dei contesti e delle varie 
applicazioni della tecnologia. 
Se per digitale si intendono, ad esempio, le reti 
televisive moltiplicate dalla compressione del segnale 
(DTV), i Paesi europei oﬀ rono un quadro di spiccata 
eterogeneità. Il tasso di penetrazione della DTV nelle 
abitazioni europee, pari a una media del 50% alla ﬁ ne del 
2007, varia considerevolmente fra gli estremi del Regno 
Unito e della Germania: in UK oltre l’80% delle abitazioni 
ha accesso alla DTV (principalmente in modalità pay), in 
Germania circa la metà (40%). Nondimeno in entrambi 
i Paesi la popolazione può usufruire di un ambiente 
televisivo multi-canale. Prima dell’introduzione del 
digitale, nel Regno Unito esistevano appena cinque reti 
televisive analogiche; anche senza il digitale, la Germania 
dispone di diecine di reti analogiche e ancor più numerose 
reti via cavo e via satellite. Poiché uno dei più magniﬁ cati 
requisiti del digitale è la sua capacità (del resto reale) di 
generare una grande abbondanza di canali, il caso della 
Germania accoppiato a quello degli Stati Uniti – i due 
più larghi mercati televisivi dell’Occidente – fornisce 
l’istruttiva dimostrazione del fatto che lo stesso risultato 
dell’ambiente multi-canale può essere ottenuto, ed è 
stato ottenuto, da altre tecnologie (sia pure a gradi di 
magnitudine ed efficienza alquanto inferiori). Sotto 
questo proﬁ lo, la “rivoluzione” è già stata anticipata, e il 
digitale anche nell’ipotesi di una sua totale penetrazione 
dei mercati non può costituirne altro che una estensione, 
un perfezionamento, o una esasperazione.
Quanto ad altre applicazioni, quali DVD, 
televisione on demand, Personal Video Recorder, 
sembrerebbe fuor di dubbio che il primo – sottile, capiente, 
arricchito nei contenuti – abbia intercettatto e risponda 
in modo assai più soddisfacente del VHS ai bisogni dei 
fans e dei collezionisti di programmi televisivi. Poiché 
la diﬀ usione dei DVD (un esempio per molti: HBO ha 
venduto 70 milioni di DVD della serie Th e Sopranos) 
è indiscutibilmente un fenomeno di larga portata, si è 
autorizzati a riconoscere a questa speciﬁ ca applicazione del 
digitale una autentica capacità di impatto sulle modalità 
di appropriazione e di consumo dei contenuti televisivi, 
da parte di signiﬁ cative componenti della popolazione. 
Per i servizi on demand e il Personal Video Recorder, 
invece, si applica ﬁ no a questo momento la formula “dar 
tempo al tempo”. Entrambi restano conﬁ nati entro la 
cerchia degli early adopters – categoria di innovatori, 
curiosi, sperimentatori, altamente alfabetizzati in 
materia di tecnologie – di cui si è già detto che sarebbe 
incauto considerarli rappresentativi di possibili trends 
maggioritari. 
Alcune note vanno aggiunte a proposito della 
interattività, altra grande ed esaltata promessa della 
digitalizzazione. A parte la enorme confusione regnante 
sul concetto stesso di interattività (Van Dijk e De 
Vos, 2001), la cosiddetta televisione interattiva (iTV) 
è oggi normalmente disponibile nelle sue versioni più 
elementari (guida elettronica dei programmi o EPG, scelta 
dell’angolo di ripresa e qualcos’altro), ma ancora in una 
fase sperimentale e tentativa nelle versioni più elaborate 
(sondaggi, votazioni, giochi, shopping...) richiedenti un 
canale di ritorno di qualche tipo, esterno (telefono, email, 
SMS) o ancor meglio incorporato nell’hardware televisivo 
secondo il modello della televisione bi-direzionale 
(two-ways television) in senso pieno. In entrambi i casi 
l’interattività deve ancora dimostrare di essere una risorsa 
vincente del digitale. Nel Regno Unito, il paese al mondo 
con il più alto tasso di penetrazione della televisione 
digitale, dove tutti gli abbonati a Sky Digital hanno 
accesso a una vasta gamma di servizi interattivi (banca, 
e-mail, scommesse, shopping e altro), solo il 15% dichiara 
di farne uso almeno una volta alla settimana (Goodwin, 
2004). Di nuovo, bisogna attendere. 
Ma nell’attesa, e ad evitare di incorrere in un’altra 
amnesia storica, è bene ricordare come assai prima del 
digitale la televisione interattiva sia stata un’ossessione 
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del cavo – tecnologia assai appropriata per la two-ways 
television –. Senza andare troppo indietro nel tempo, gli 
ultimi progetti sperimentali di televisione interattiva 
via cavo risalgono agli anni novanta; l’esperimento 
tentato dalla Time Warner a Orlando in Florida – dove 
quattromila famiglie furono dotate di una strumentazione 
tecnologica in grado di dare accesso a numerosi servizi 
interattivi – è andato avanti ﬁ no al 1997 prima di essere 
dichiarato fallito, al pari di tutti i precedenti (Richeri, 
2004). 
Presumere o pretendere, senza disporre di chiare 
evidenze empiriche, una sorta di attesa messianica della 
televisione interattiva da parte dei pubblici televisivi; 
o concludere, all’opposto, che la gran parte della gente 
è refrattaria all’idea e all’esperienza della televisione 
interattiva (o più spesso soltanto reattiva o pseudo-
interattiva). Fra queste tue posizioni polari esiste 
ragionevolmente una terza via. 
Forse, ad esempio, non si è riusciti ﬁ nora a concepire 
e a offrire, nelle differenti versioni dell’interattività, 
proposte capaci “di soddisfare in modo più eﬃ  ciente vecchi 
bisogni o di sintonizzarsi su nuovi bisogni emergenti” 
(Gershuny, 1992, p. 232). Forse, se si vuole insistere a 
sfruttare nell’ambiente televisivo le potenzialità interattive 
della tecnologia digitale, occorre coltivare più intensamente 
il campo dell’inventiva e della creatività umana.
Osservato da dove stiamo, quindi, il panorama 
televisivo contemporaneo appare inegualmente toccato 
dalla digitalizzazione, e tuttavia innegabilmente 
attraversato da processi di cambiamento: che in alcuni casi 
sono precedenti o indipendenti dal digitale, in altri casi 
ne rappresentano un prodotto maturo ed eﬃ  cace, in altri 
ancora si trovano a uno stadio troppo embrionale perché 
se ne possa valutare la capacità di presa larga e duratura. 
La capacità di impatto, di qualunque applicazione del 
digitale (o ogni altra tecnologia) si tratti, riposa a sua volta 
sulla condizione decisiva di saper prevenire, realizzare, 
comunque incontrare – in modo facile e attraente – attese 
e desideri del pubblico. Paradossalmente, gli entusiasti 
sostenitori della irresistibile ascesa del digitale sembrano 
esserne consapevoli; ma nella maniera distorta che consiste 
nel concepire a priori la tecnologia come una eﬃ  ciente 
risposta ai bisogni insoddisfatti o perﬁ no inavvertiti della 
gente, laddove è esattamente questa rispondenza per nulla 
scontata che deve essere di volta in volta messa alla prova 
e dimostrata. 
Da forum a biblioteca
A ben guardare, i cambiamenti che con il concorso 
delle nuove tecnologie si sono veriﬁ cati e si lasciano 
distintamente osservare nei contemporanei paesaggi 
televisivi, interessano soprattutto due dimensioni: il 
sistema distributivo, disarticolato nella moltitudine 
di reti dell’ambiente multi-canale (in parallelo con 
la frammentazione delle audiences); e le modalità di 
consumo dei programmi televisivi, a loro volta pluralizzate 
in una serie di opzioni, tutte all’insegna dello svincolo 
da quella che è diventato d’uso comune definire “la 
tirannia del palinsesto”. Gli spettatori televisivi ne hanno 
beneﬁ ciato in termini di acquisizione sia di una maggiore 
possibilità di scelta entro l’oﬀ erta di contenuti, sia di una 
maggiore capacità di controllo individuale sui tempi e i 
modi di fruizione dei programmi. 
Una volta riconosciuti i beneﬁ ci, va fatto tuttavia 
un accenno agli aspetti problematici connessi non tanto 
o non soltanto ai costi e ai requisiti per l’accesso alle 
facoltà della scelta e del controllo – da cui il cosiddetto 
digital divide tra gli inclusi e gli esclusi, in base a varie 
discriminanti, non ultimo il livello di alfabetizzazione 
tecnologica – ma alla acritica gloriﬁ cazione delle due 
facoltà come indiscutibilmente liberatorie e in generale 
buone e giuste. Per quanto riguarda la scelta, occorre 
innanzitutto sgombrare il campo dall’idea di una 
proporzionalità diretta tra la crescita esponenziale del 
numero delle reti e la dilatazione nonché diversiﬁ cazione 
dell’oﬀ erta di contenuti. Mentre il sistema distributivo e le 
pratiche di consumo sono sicuramente toccati da modiﬁ che 
più o meno estese e profonde, non altrettanto accade (o è 
accaduto ﬁ nora) per quel che riguarda i contenuti, ossia la 
materia su cui è chiamata a esercitarsi la potenziata libertà 
di scelta degli spettatori televisivi. Per quanto si continui 
a proclamare che “il contenuto è sovrano” (content is king), 
la proliferazione delle reti, e la conseguente necessità 
imperativa di riempirli di programmi fruibili, sono a 
tutt’oggi ben lontane dall’aver trovato una rispondenza sul 
versante della produzione di contenuti. L’oﬀ erta dei tanti 
canali tematici e di nicchia si alimenta prevalentemente di 
programmi riciclati (more of the same, come si usa dire), e le 
stesse reti premium – per le quali si richiede un pagamento 
aggiuntivo rispetto al costo dell’abbonamento standard – 
sono raramente in grado di aﬀ rontare i rischi e i costi di 
una produzione originale, una volta investiti i loro budgets 
sul dispendioso mercato dell’acquisto dei diritti del cinema 
o degli eventi sportivi.
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Sotto questo proﬁ lo, HBO e la sua programmazione 
originale rappresentano un caso relativamente isolato 
nel panorama contemporaneo, e tuttavia meritevole di 
considerazione per capire cosa si prospetta in materia 
di contenuti nell’era della televisione digitale. Torniamo 
da dove siamo partiti, da CYE. La serie partecipa in vari 
modi, come si è visto, della digitalizzazione dei prodotti 
e dei servizi televisivi, nonché della ormai familiare 
cooperazione tra televisione e internet; ma i rapporti 
più signiﬁ cativi che intrattiene con le nuove tecnologie 
sono di tipo indiretto e mediato. Essi hanno a che vedere 
con le potenzialità di diversiﬁ cazione delle forme e dei 
contenuti culturali che si vengono a creare nell’ambiente 
televisivo multi-canale: dove si danno le condizioni di 
possibilità (non certo, s’intende, le garanzie o la automatica 
attualizzazione) della produzione e circolazione di 
programmi “fuori dal coro”, fatti per incontrare i gusti 
diﬀ erenziati dei segmenti di mercato su cui puntano i 
canali non generalisti. 
Ma, una volta date le condizioni di possibilità 
(tecnologiche, economiche e altro), quel che fa di CYE una 
serie televisiva capace di avanzare verso nuove concezioni 
delle forme espressive è, in deﬁ nitiva e come sempre, la 
risorsa dell’ingegno umano, il talento creativo degli autori 
e dei realizzatori. Nel mondo televisivo digitale aﬀ ollato 
da centinaia di reti, una tale risorsa è destinata a divenire 
più preziosa e richiesta di quanto lo sia mai stata; ma 
verosimilmente sempre più scarsa – poiché non ci sono 
abbastanza idee quante ne servirebbero per alimentare 
con programmi originali la crescente moltiplicazione dei 
canali – qualora si cominciasse sul serio a voler realizzare la 
enfatizzata promessa di un’oﬀ erta-cornucopia, erogatrice 
di abbondanza e varietà di contenuti su cui possa esercitarsi 
la scelta libera o obbligata delle audiences.
Di fatto, sebbene si tenda a dare per scontata 
l’aﬃ  nità elettiva tra la scelta e la libertà, rimuovendo la 
pur esistente possibilità di scelte imposte, c’è solo una 
sottile, elusiva linea di conﬁ ne tra la libertà di scelta e la 
compulsione alla scelta, generata da un ambiente televisivo 
saturo di oﬀ erta. Come ha fatto notare Ien Ang (1996, 
p. 13), nell’ambiente multi-canale la condizione delle 
audience è, paradossalmente, quella “di essere condannate 
alla libertà di scelta”, che lo vogliano oppure no.
Ed esiste una “fatica della scelta” (choice fatigue) 
(Ellis, 2000, p. 168-170), fatta di ansia e di una certa 
stanchezza e insoﬀ erenza, provocate dalla consapevolezza 
di avere di fronte, e dover esplorare – sui magazines 
specializzati o sfogliando sullo schermo la guida 
elettronica dei programmi (EPG) – un vasto orizzonte di 
opzioni. Queste opzioni esigono, più che semplicemente 
permettere, un atto di selezione, che tra l’altro richiede 
tempo, rendendo talora la scelta “una imposizione piuttosto 
che una libertà (Ellis, 2000, p. 171). Imposizione alla quale 
gli spettatori tendono a sottrarsi, mettendo in campo le 
proprie risorse per venire a patti con il nuovo ambiente. 
E’ ben nota, in proposito, la sistematica riduzione dell’area 
delle preferenze operata nelle abitazioni multi-canale; 
negli Stati Uniti, ad esempio, dove una abitazione media 
ha accesso a più di 100 reti televisive, il repertorio dei 
canali abitualmente frequentati non supera il numero di 
15 (Webster, 2005). 
Se le concrete condizioni di esercizio della scelta 
sono tali da ridimensionare la retorica entusiastica che ne 
celebra la dimensione sconﬁ nata e la portata emancipatoria, 
non si presta a essere troppo romanticizzato neppure l’altro 
versante della facoltà di scelta: quella che, al di là dei 
contenuti (il che cosa), si esercita sui tempi (il quando) 
della visione. Fungono a questo scopo il Video on demand, 
il Personal Video Recorder e il DVD che, pur nella loro 
diversità - in quanto applicazioni della tecnologia digitale 
incorporate, rispettivamente, in un servizio, uno strumento, 
un prodotto ﬁ nito pronto all’uso – costituiscono dei 
dispositivi di disancoramento, o per dirla con Giddens 
(1991) di disaggregazione (disembedding) dei contenuti 
dal vincolante schema temporale della programmazione 
televisiva. Poter vedere il proprio programma preferito in 
qualsiasi momento se ne abbia il tempo e la voglia, è la 
promessa che essi oﬀ ono e sono in grado di mantenere, 
per un pubblico insoﬀ erente verso/ o aduso a stili di vita 
incompatibili con/ la rigida scansione oraria dei palinsesti 
televisivi (per quanto già ﬂ essibilizzata dalle modalità 
di multiprogrammazione adottate dalla gran parte delle 
reti del narrowcasting). Utilizzando la televisione alla 
maniera di un archivio o di un catalogo fruibile secondo 
i gusti e le disponibilità di tempo di ciascuno, i dispositivi 
disancoranti fungono a doppio titolo da meccanismi di 
disaggregazione: essi fanno “saltare” tutto in una volta, 
infatti, sia l’incardinamento dei contenuti entro il contesto, 
e la logica, della programmazione, sia il carattere di 
appuntamento collettivo rivestito da una trasmissione 
televisiva dotata di una precisa e irrevocabile collocazione 
oraria. Creando in tal modo le condizioni di un incontro 
elettivo, e potenzialmente unico nel momento in cui si 
realizza, tra un programma “estratto” dal proprio contesto, 
e uno spettatore “isolato” nella propria pratica di visione. 
Se con ogni probabilità questo è il tipo di libertà 
di scelta suscettibile di essere maggiormente apprezzata 
da spettatori (specialmente giovani) aderenti a stili di vita 
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mobili e relativamente destrutturati, o non rutinieri, sotto 
il proﬁ lo delle scansioni temporali, è vero d’altro canto che 
una tale de-sincronizzazione delle pratiche individuali di 
fruizione comporta una rottura – non del tutto benigna, 
forse – con l’esperienza della televisione come l’abbiamo 
conosciuta finora. Nelle forme individualizzate del 
consumo asincrono, infatti, viene radicalmente meno 
quella simultaneità della visione che ha signiﬁ cativamente 
contribuito, lungo tutta la storia del medium, a strutturare 
la funzione di integrazione sociale e di mantenimento 
della comunità svolta dalla televisione generalista. Alla 
simultaneità despazializzata si aﬃ  anca, senza sostituirla, 
una “asincronia despazializzata”.
Peraltro la asincronia despazializzata non è aﬀ atto 
un fenomeno nuovo; basta pensare alla lettura dei libri. 
Ciascuno dei lettori di un medesimo libro lo ha letto o 
lo rilegge in momenti presumilmente diversi rispetto a 
ciascun altro, e in ogni caso il senso della condivisione 
simultanea dell’esperienza – quel che nel primo capitolo 
ho deﬁ nito il carattere pubblico della fruizione televisiva 
– non è parte integrante, né è avvertita come necessità 
o valore, della pratica della lettura. “La lettura è anti-
sociale”, aﬀ erma Meyrowitz (1985, p. 124). Nondimeno, 
quest’ultima è a sua volta inscindibile da un senso di 
condivisione e di connessione, per quanto del tutto 
disancorata dalla simultaneità: come lettori di Guerra e 
pace o dell’ultimo best-seller di Stephen King, sappiamo 
e in qualche misura siamo compiaciuti di far parte della 
comunità, separata nello spazio e nel tempo (a maggior 
ragione nel caso di un romanzo non contemporaneo), di 
quanti hanno letto e leggeranno gli stessi libri.
Le applicazioni più avanzate delle nuove (ﬁ nora) 
tecnologie ci riconducono in tal modo a modalità di 
esperienza culturale e sociale preesistenti – e coesistenti: 
continuiamo a leggere libri in qualsiasi era della televisione, 
così come continuiamo a sperimentare la simultaneità 
despazializzata sulla larga scala del broadcasting o nelle più 
ristrette dimensioni del narrowcasting –. Se è arduo far 
passare per rivoluzionarie trasformazioni di questo tipo, 
il loro ruolo nel favorire la pluralizzazione delle forme del 
consumo televisivo non può essere sottovalutato. 
La televisione è un medium flessibilmente 
disponibile a essere fruito in una varietà di modi. La 
tecnologia digitale crea e rende e esperibili ancora altri 
modi di vedere la televisione. Alcuni dei quali ci riportano 
all’esperienza della lettura dei libri, e ci inducono a ripensare 
la televisione non nei termini astratti e futuribili dei bit 
digitali, secondo la previsione estremista di Negroponte, 
ma nei termini concreti del modello familiare e antico 
di una biblioteca. Una tale aﬀ ermazione non è mai così 
vera come nel caso dei DVD, poichè esattamente al pari 
dei libri i DVD sono oggetti ﬁ sici, mobili, maneggevoli, 
fatti per essere acquistati, usati, collezionati, disposti 
in ﬁ le più o meno ordinate sui ripiani di una libreria. 
Essi materializzano e preservano i contenuti altrimenti 
immateriali ed eﬃ  meri della televisione, e introducono 
un nuovo metro del nostro rapporto con il medium, che 
non si misura più soltanto sulla scala del tempo, ma su 
quella del possesso di oggetti materiali (Kompare, 2005) 
– proprio come il nostro amore per la lettura si misura 
anche sul numero dei libri che possediamo ed esibiamo 
nelle nostre librerie –. I DVD sono “ ‘televisione’, sganciata 
dalla televisione e posta su uno scaﬀ ale” (Kompare, 2005, 
p. 214).
Già alla ﬁ ne degli anni novanta Horace Newcomb 
aveva ipotizzato uno slittamento del signiﬁ cato simbolico 
e della funzione centrale del medium televisivo da forum a 
biblioteca. Slittamento è forse prematuro, mentre sembra 
indisputabile che si stiano ponendo le basi di “una vasta 
biblioteca elettronica digitale. Gli utenti entreranno in 
queste collezioni virtuali come sono entrati in tutte le 
biblioteche, in cerca di identità individuali e di aﬃ  nità 
collettive” (Newcomb, 1997, p. 120).
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